沈念没有等到沈默醒来。
她坐在床边，阳光从窗户照进来，照在她的手背上。她看着他。他睡着的时候很安静，呼吸很轻，眉头是松开的，不像醒着的时候那样微微皱着。她看了很久，然后站起来，走到门口。
外面有人在说话。是那个脸上有疤的男人，他站在巷子里，和一个女人说话。女人很年轻，穿着一条褪了色的裙子，手里牵着一个女孩。女孩很小，扎着两个小辫子，仰着头看男人手里的那枚纽扣。
“就是他。”女人说，“他救了我。我不记得他长什么样了，但我记得他的手。他把书贴在我胸口，他的手在发抖。他说，‘她会等你的’。他说对了。我女儿在等我。”
男人低下头，看着那枚纽扣。它用红绳穿着，挂在他的脖子上，铜的，氧化成了暗绿色，己经被他擦得发亮了。
“他在里面。”男人说，“他睡着了。”
女人朝门里看了一眼。沈念站在门口，挡着她。女人看着她，看了很久。
“你是他妹妹？”
“是。”
“他叫什么？”
沈念张开嘴。她想说。但她不知道该说什么。他叫沈默。沉默的默。但这个名字是属于她的，是她叫了十八年的。她不想告诉别人。她只想自己叫。
“沈默。”她说。
女人点了点头。“沈默。”她重复了一遍，像是在记住这个名字。然后她低下头，看着自己的女儿。“记住这个名字。”她说，“是他救了我。”
女孩仰着头，看着沈念。“他在哪？”
“在睡觉。”
“他什么时候醒？”
“不知道。”
女孩从口袋里掏出一个东西，递给沈念。一块糖，己经化了，黏糊糊的，裹着一张皱巴巴的糖纸。纸上的字己经看不清了。
“给他。”女孩说，“谢谢他。”
沈念接过来。糖是黏的，糖纸是湿的，有一股甜味。她把糖攥在手心里，看着女孩。女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。然后她拉着妈妈的手，转身走进巷子里。走了几步，又停下来，回过头。
“他会醒的。”女孩说，“我妈妈也睡了很久。但她醒了。他也会醒的。”
她消失在巷子口。
沈念站在那里，攥着那块糖。阳光照在她手背上，糖化了，糖水流出来，顺着她的指缝往下淌。她没有擦。她转过身，走回屋里。
他还在睡。她坐下来，把那块糖放在桌上，和他的那盏小灯放在一起。灯是灭的，灯芯是灰色的，灯罩上有一道裂缝。她不记得这盏灯，但她知道这是他的。他一首带着它，从城南到城中，从城中到深渊，从深渊回来。它一首在他的口袋里，和他的那些东西放在一起——一块绣着花的手帕，一枚铜纽扣，一块化了糖，一枚很小的记忆晶石。她摸了摸那些东西，把它们摆好。
然后她坐在那里，等着。
他醒来的时候，天己经暗了。他睁开眼，看到她在旁边，愣了一下。然后他笑了。那个笑容很轻，很淡，像月光。她也笑了。
“饿吗？”她问。
他想了想。“不饿。”
她把那块糖推到他面前。他看着它，看了很久。然后他拿起来，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。糖己经化了，黏糊糊的，很甜。他的眼睛湿了。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。他不知道好吃是什么意思。但他知道，这块糖是别人给他的，是别人藏了很久的，是别人舍不得吃的。它很甜。他的鼻子记得这个味道。他的眼睛记得。他的胸口那粒光记得。
他吃完糖，把糖纸叠好，塞进口袋里。口袋里有很多东西了。他摸了摸它们，把它们摆好，然后站起来。
“去吗？”她问。
“去。”
她站起来，走到门口，推开门。外面黑了，月亮还没出来，巷子里很暗。她把那盏小灯拿起来，挂在腰间。灯不亮，灯芯是灰色的。但她不害怕。她知道路。
他们走。穿过巷子，穿过那条窄得只能过一个人的胡同，穿过一片空地。空地上没有人。他们走。走过一条河，河面上漂着几艘废弃的平底船。走过一片废墟，高耸的烟囱在黑暗中像两根巨大的手指。她拉着他的手，走在他前面。他走得很慢，但她没有催他。
他们走到那道矮墙前面，翻过去，落在另一边的地面上。她比他利索。她站在墙下，等他站稳，然后拉着他的手，继续走。
他们走到铁门前。他把手按在凹槽上。门开了。他们走进去，走进黑暗里。她把灯举起来，灯不亮，但她知道路。她走过很多遍。从学院到城南，从城南到学院。走了两年。她不需要灯。她只需要他。
他们往下走。台阶是石头的，很宽。他走得很慢，每一步都要用尽全力。她走在他旁边，拉着他的手。一百级，两百级，三百级。墙壁上开始出现暗红色的石头，从墙壁里长出来的，密密麻麻。她没有看它们。她只是走。
《噬忆者》第 20 章在 星际138书院 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，baiwan 后续章节将持续更新。