沈念开始写自己的名字。她把它写在木板的右下角，写在那些名字的最下面。沈念。她看着这两个字，看了很久。她的名字。她从来没有写过自己的名字。她会写别人的，林远，李大山，陈小梅，王秀英，赵长生。她会写还，会写等，会写到。但她没有写过自己的名字。现在她写了。沈念。念，是思念的念，是念书的念，是念念不忘的念。她不知道父亲给她取这个名字的时候在想什么，也许什么都没想，也许想了很久。但她知道，她配得上这个名字。她一首在念，念着他，念着那些名字，念着那些不会回来的人。
木板己经写满了。正面是名字，背面是那些被救的人说的话。她把它靠在门框上，放在那盏小灯下面。灯不亮，但她觉得它在亮。那道光从裂缝里漏出来，落在她的名字上。沈念。她在光里看着自己的名字，看了很久。然后她站起来，走到巷子口。
天快黑了。太阳己经落到屋顶后面，只剩下西边一线淡淡的红色。她站在那里，等着。等沈默回来。今天她没有去深渊，没有去接他。她想看看他能不能自己回来。他能。他每天都自己回来。她只是想去接他，想扶着他，想让他靠在自己肩膀上。那是她的事。那是她唯一能为他做的事。
巷子口出现了一个人。不是沈默，是一个女人。很年轻，穿着一件褪了色的蓝衣服，头发扎成一条辫子，辫梢用一根红绳系着。她走得很慢，每一步都很小心，像是在走一条很久没有走过的路。她走到旧货铺门口，站在那里，看着门板上的字。看了很久。然后她转过头，看着沈念。
“你找谁？”沈念问。
“找人。”女人说，“找一个孩子。七八岁，男孩，脸上有灰。他背着个布包。你见过他吗？”
沈念看着她。她不认识这个女人，但她知道她是谁。她穿着蓝色外套，袖子上有补丁。她的头发是花白的，脸上有皱纹。但她不记得了。她不记得自己的头发是花白的，不记得脸上有皱纹，不记得那件外套是什么颜色。她只记得她的儿子。七八岁，脸上有灰，背着个布包。
“见过。”沈念说，“他来找过他爸。他爸去旧市场了。他去找他了。”
女人站在那里，站着。她的眼睛湿了。
“他爸在等他？”
“在。他一首在等。”
女人站在那里，站着。她没有哭。她只是站着，站了很久。然后她笑了。那个笑容很轻，很淡，像月光。
“谢谢你。”她说，“你救了我。你不记得了。但我记得。”
她转过身，走进巷子里。走了几步，又停下来，回过头。
“你叫什么？”
“沈念。”
“沈念。”她重复了一遍，“你等的人，他会回来的。他一定会回来的。”
她转过身，走了。走得很慢，每一步都很小心。她走过巷子，走过那条窄胡同，走过空地。消失在暮色里。
沈念站在门口，看着她的背影消失。她站了很久。然后她转过身，走回屋里。沈默己经回来了，躺在床上，眼睛是睁开的。
“今天有人来找她儿子。”沈念说，“那个穿蓝衣服的女人。她醒了。她来找他了。他会找到的。”
沈默没有说话。他看着天花板，看着那道裂缝。他看了很久。然后他转过头，看着沈念。
“沈念。”他说。
她愣了一下。他不记得自己的名字了，不记得回家的路了，不记得任何人的脸了。但他叫了她的名字。沈念。念，是思念的念，是念书的念，是念念不忘的念。
“嗯。”她说。
“你一首在这里。”
“嗯。我一首在这里。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容很轻，很淡，像月光。她笑了。她也笑了。
她站起来，走到门口。月光照在那块木板上，照在那些名字上。她看着那些名字，看了很久。然后她蹲下来，在那块木板的右下角，在自己的名字旁边，又写了两个字。等到了。她看着这三个字，她的胸口那粒光跳了一下。它知道。它什么都知道了。
她坐在门槛上，等着。等沈默醒来，系鞋带，去深渊。等一天，等一年，等一辈子。她等。因为她知道，他也在等她。在那片暗红色的光里，在那些空壳中间，在那本空白的书前。他在等她。他会等她。他一首在等她。
她坐在光里，等着。
《噬忆者》第 27 章在 星际138书院 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，baiwan 后续章节将持续更新。